“洞庭船家札記”之四
過洞庭
□ 查建中
往年，船家人過洞庭湖是一件了不得的大事。
洞庭湖古稱云夢(mèng)澤，唐代大詩人孟浩然有詩為證：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽城?！弊怨乓嗵?hào)稱八百里洞庭。我認(rèn)為這不過是一種泛指。從資料里查到的確切數(shù)據(jù)如下:
1949年，洞庭湖天然湖泊面積為4350平方公里；
1954年為3915平方公里；
1961年為3141平方公里；
1979年為2740平方公里；
到本世紀(jì)的2022年為2579.2平方公里。
可以看出湖區(qū)水面日趨縮小，原因無外乎長(zhǎng)江灌入湖區(qū)的泥沙淤積，還有大面積的圍湖造田所致。1998年長(zhǎng)江流域大汛之后，據(jù)說國(guó)務(wù)院制定了一個(gè)“四三五零工程計(jì)劃”，主要內(nèi)容是退田還湖，把洞庭湖水面恢復(fù)到建國(guó)初期的面積。也確實(shí)搬遷了一些湖邊的村鎮(zhèn)，還有如我市集成垸那樣的垸子破堤搬遷成為蓄洪垸。不過從2579.2平方公里這個(gè)數(shù)據(jù)看成效并不大。也許人們對(duì)三四千平方公里到底有多大沒個(gè)具體概念，但是只要知道岳陽市所轄四縣三區(qū)兩“縣級(jí)”市的全部面積是近1.5萬平方公里就應(yīng)該非常清楚了。船家人駕駛一艘小舟要穿越這么一片無邊無際的水域時(shí)，即使順風(fēng)順?biāo)峙乱惨獌扇鞎r(shí)間。面對(duì)變幻無常的氣候并因此而可能帶來的災(zāi)難，說不忐忑不畏懼是不可能的。和所有的中國(guó)人一樣，面對(duì)神秘的變幻莫測(cè)的自然力量時(shí)，船家人首先想到的是借助神靈的幫助和保佑。所以船家人過洞庭湖時(shí)祭祀洞庭龍王爺就成為一個(gè)必不可少的神圣的儀式。
祭拜洞庭龍王爺是相當(dāng)慎重的。船東要親自領(lǐng)頭，先要?dú)⒁恢恍垭u。拎著被殺的雄雞從船頭到船尾繞行一周，讓雞血滴到船板上。口中念叨：“神靈保佑，行船太平?！比缓笤诖^擺放好祭品，點(diǎn)燃香燭，跪拜叩首。同時(shí)燃放鞭炮。在洞庭湖沿岸的岳陽、益陽、常德等地都有洞庭龍王廟，船家過洞庭湖前都要去廟中焚香祭拜叩頭放炮。船行湖中時(shí)還要鳴鑼放鞭，敬茶敬酒跪拜。虔誠(chéng)祈禱：“有請(qǐng)洞庭王爺，開船不遇風(fēng)暴，保佑我船一路平安?！奔腊輹r(shí)不能擂鼓，據(jù)說是怕驚擾了龍王爺。這是我百思不得其解的地方。又是敲鑼又是鳴炮難道不怕驚擾了龍王爺，為何唯獨(dú)不能擂鼓？我問過不少上一輩的水手師傅們，他們也說不出個(gè)所以然。只說老祖宗就是這么傳下來的，照著做就是，誰敢質(zhì)疑！有些師傅甚至面露驚恐厲聲斥責(zé)我不得胡說八道。
其實(shí)洞庭龍王爺有時(shí)也挺好說話。船家有諺：千斤過洞庭，四兩過洞庭。是說祭拜時(shí)祭物不在多或少，關(guān)鍵是心要誠(chéng)，心誠(chéng)則靈。大禮也好，小禮也罷。船家人身正心誠(chéng)，心理上和經(jīng)濟(jì)上也少了許多壓力。小禮是一掛鞭，一坨肉，一杯酒。大禮則是放大鞭，殺豬宰羊以獻(xiàn)。一說小禮是求平安，大禮是還愿。而我認(rèn)為終究不過是祭祀者為求心安的無奈之舉。想那過洞庭湖的既有富賈巨舸，也有艨艟小舟。那搖戟古之類的小舟小戶豈又承擔(dān)得起那大禮的支出。
過洞庭湖最怕的是風(fēng)暴。偌大的水面，一艘帆船要穿越過去至少得要個(gè)兩三天。中途無處避風(fēng)，如果在湖中遇上風(fēng)暴那必定是船毀人亡。一代一代駕船人在搏命的過程中總結(jié)觀風(fēng)斗浪的經(jīng)驗(yàn)成為后人觀風(fēng)避浪的圭臬，所以船家諺語特別多。有行船必備的：行船看大伴，前是眼后是膽；帆高一尺，風(fēng)高一丈；船過得舵過得；看風(fēng)使舵，順?biāo)浦鄣鹊取Ｓ袑ｉT預(yù)測(cè)風(fēng)暴的如：三月三，九月九，無事莫到江邊走。還有各個(gè)季節(jié)可能出現(xiàn)的風(fēng)暴：二月初二土地暴，二月十九觀音暴，三月初三清明暴，四月初八凍死暴，九月初九重陽暴等等。一般在這些有“暴”的日子是不會(huì)開船的，即使在開船也會(huì)慎之又慎。
船家還有一說：江豬子拜風(fēng)。江豬子學(xué)名江豚，當(dāng)年這種動(dòng)物在長(zhǎng)江和洞庭湖水面成群結(jié)隊(duì)游弋。如果湖面上有江豚群起伏出沒水中，則必有大風(fēng)。也許江豚拜風(fēng)只是這種動(dòng)物的一種本能行為，但卻因此救過許多人的性命，被水上人視為靈物?？上б?yàn)榄h(huán)境的變化和人類的捕殺，江豚已經(jīng)成為受保護(hù)的珍稀物種。每當(dāng)看見宣傳海報(bào)上江豚的那張笑臉，便在心中暗暗祈禱這種可愛的動(dòng)物能夠在人類的保護(hù)下繁衍壯大，能夠無憂無慮地在這片水域快樂地生存下去。
不知道給風(fēng)力按大小分成不同等級(jí)是從什么時(shí)候開始。但是中國(guó)人發(fā)明候風(fēng)羽的年代非常早，在《山海經(jīng)》中就有記載。船家人用其來測(cè)定風(fēng)向和風(fēng)力。這種東西我沒有見過，我上船當(dāng)水手時(shí)雖然已經(jīng)能通過廣播電臺(tái)定時(shí)收聽氣象臺(tái)和水文臺(tái)的預(yù)報(bào)，但是在岳陽港的碼頭上還豎立有風(fēng)信標(biāo)，用掛在標(biāo)桿上的圓球或三角錐向過往船只預(yù)告風(fēng)向和風(fēng)力。
在風(fēng)帆船時(shí)代，風(fēng)是驅(qū)動(dòng)船舶前進(jìn)時(shí)除了人力以外的唯一動(dòng)力。那個(gè)時(shí)代在水上討生活的人們對(duì)于風(fēng)是又愛又怕。沒有風(fēng)船舶就失去動(dòng)力，風(fēng)小時(shí)動(dòng)力不足。風(fēng)太大則風(fēng)急浪高，給行船帶來致命的危險(xiǎn)。而風(fēng)的有無或大小又是完全不可控的，導(dǎo)致人們?cè)诶蔑L(fēng)帆行船時(shí)總是瞻前顧后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在河道中行船風(fēng)的威脅要小些，遇上風(fēng)暴可以及時(shí)尋找港灣停航避風(fēng)。逆水行舟借不到風(fēng)力也可以通過纖夫拉纖前行。在上個(gè)世紀(jì)七十年代以前還能經(jīng)常在長(zhǎng)江或者湖南內(nèi)河看見纖夫們的身影。前兩年在湖北的巴東小三峽旅游，意外發(fā)現(xiàn)拉纖竟然成為景區(qū)的一個(gè)旅游節(jié)目供游客們參觀攝影。不過那些表演者還有逆流搏命的生存壓力和心酸嗎？我質(zhì)疑。
在洞庭湖渺茫無邊的水面中，風(fēng)對(duì)風(fēng)帆船的影響更是直接關(guān)系到生死存亡。有暴風(fēng)是絕對(duì)不能過湖。船家在三月三、九月九之類的風(fēng)暴期，寧可多停泊幾天也要避開這個(gè)危險(xiǎn)期。如果有個(gè)兩到三級(jí)風(fēng)，船疾風(fēng)順安然過湖當(dāng)然是最理想。船家最怕的是行至半途突然風(fēng)力不足甚至停風(fēng)，那可真是叫天不應(yīng)喊神不靈。停風(fēng)后往往會(huì)有兩種變化。一是陡然出現(xiàn)大風(fēng)，這時(shí)候只能用命去拼了。另一種是風(fēng)向突然變了，順風(fēng)變成逆風(fēng)，雖然船舶可以打戧逆行，但會(huì)大大增加過湖的時(shí)間。實(shí)際上也為安全抵達(dá)目的地增大了不確定性。當(dāng)然還有第三種可能就是順風(fēng)又起，這時(shí)船家一定會(huì)在船頭叩謝洞庭王爺。故又有船諺云：“升米過洞庭，斗米過洞庭，石米過洞庭?！表橈L(fēng)順?biāo)砸簧拙瓦^湖了，時(shí)運(yùn)不濟(jì)恐怕吃完一石米還在湖中蹉跎焦慮。我在輪船上當(dāng)輪機(jī)員時(shí)，有次在洞庭湖一個(gè)野洲灣里躲風(fēng)暴躲了十來天，整艘船上十多個(gè)人有米無菜。幸虧有位水手幫朋友帶了一麻袋干毛花魚，餐餐是干天椒炸毛花魚。搞得我后來好幾年看到這道菜就翻胃作嘔。不過現(xiàn)在再想吃這道菜卻是已經(jīng)變成一種奢望。
去年冬季，洞庭湖遇到百年難遇的大旱。岳陽城下的湖水已經(jīng)成了一條線，湖中的沙洲一下子肥大得耀武揚(yáng)威。起風(fēng)時(shí)竟然揚(yáng)起漫天的沙塵，讓我一時(shí)恍惚不知身在何處。洞庭湖灘干水細(xì)，對(duì)船家未必不是好事，少了風(fēng)急浪高的風(fēng)險(xiǎn)，多了一路前行的安穩(wěn)。“船過得舵也過得。”犯不著去操那些閑心了。
