跟隨杜甫游洞庭之九
杜陵布衣：詩是吾家事，人傳世上情
□潘剛強(qiáng)
杜甫詩曰：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。”他是詩家，當(dāng)然是奔屈子詩鄉(xiāng)而來。
杜甫，字子美，唐玄宗先天元年（712年）生于河南鞏縣城東二里的瑤灣。杜家祖籍在京兆杜陵（今陜西西安市東南），所以他以“杜陵布衣”自稱。他后曾一度家居杜陵附近的少陵，又自稱“少陵野老”。其實(shí)他這一族從十世祖杜遜隨晉室南渡，早已徙居襄陽。他曾祖杜依藝終鞏縣令，遂世居鞏縣。杜甫自稱：“自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)矣?！保ā哆M(jìn)雕賦表》）這是一個有悠久傳統(tǒng)、但日趨衰落的封建官僚世族。雖說他家世代“未墜素業(yè)”，暗地里卻在擔(dān)心快“墜”了。杜甫以郡望為自己取號，特意顯示自己家族榮耀，也與社會現(xiàn)實(shí)的需要緊密相關(guān)。
唐代學(xué)子的入仕途徑有多種，主要有科舉、門蔭、流外入流、辟屬等。杜甫祖父杜審言卒為國子監(jiān)主簿，為從七品。其父杜閑卒為奉天令，為正六品。按唐制不符合門蔭的要求。因此，盡管杜甫以先祖郡望為榮，但始終只是一個野客、野老、布衣、老翁。杜氏素以詩書傳家，杜甫自幼便熟讀《文選》，精通詩賦，這和當(dāng)時科舉考試的要求是相符合的，故以科舉入仕是最為理想的。
《奉贈韋左丞丈二十二韻》是杜甫最早、最明確地自敘生平和理想的重要作品。唐玄宗開元二十三年（735年）杜甫以鄉(xiāng)貢（由州縣選出）的資格在洛陽參加進(jìn)士考試?！白x書破萬卷，下筆如有神?！倍鸥ψ孕乓髟娮髻x可與古代的揚(yáng)雄、曹植相比，本朝得過李邑、王翰的當(dāng)面贊賞。“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！彼膴^斗目標(biāo)是登臨要津，從此輔佐皇帝實(shí)現(xiàn)超過唐堯、虞舜的業(yè)績，使已經(jīng)敗壞的社會風(fēng)俗恢復(fù)到上古那樣淳樸敦厚。
似乎好運(yùn)來臨，天寶六載（747年）唐玄宗下詔，天下有一技之長的人均可入京赴試。偏遇奸臣李林甫，命令尚書省試對所有應(yīng)試之人統(tǒng)統(tǒng)不予錄取并上賀朝廷“野無遺賢”，演出了一場鬧劇。杜甫尋求功名自洛陽到長安，屈指已有十三年了。特別是到長安三年，處處碰壁，素志難伸?！俺鄹粌洪T，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”無論是皇上見征，還是百僚贈詩，自己像飛鳥折翅從天空墜落，又像條鯉魚總不能躍過龍門。
韋濟(jì)時任尚書省左丞，杜甫曾贈過他兩首詩，希望得到他的提拔。韋濟(jì)雖然很賞識杜甫的詩才，卻沒能給以實(shí)際的幫助。應(yīng)試落第，門蔭無望，這對急欲施展抱負(fù)的杜甫是一個沉重的打擊。他向韋左丞訴苦：感謝左丞丈人您的厚愛與扶持，總是向百僚推薦我的佳作。即使我效法貢禹（西漢政治家）甘于家貧，卻又難忍受像原憲（孔子弟子，子思）那般安貧樂道?！把赡苄拟筲螅皇亲咣Z踆?！笨鬃釉裕骸暗啦恍校髓醺∮诤?。”（《論語》）終南山在西安市南，為秦嶺主峰之一，渭水與漢水的分水嶺。王維曾隱居此地。杜甫此時的心情，恰與王維相同，處于出世與入世的矛盾中。因此他對韋左丞說，我常懷報(bào)恩之心，卻無法效力。恰似一只海鷗淹沒于浩蕩煙波，翱翔萬里有誰來馴服呢？
當(dāng)時還有一種渠道，所謂延恩匭，一項(xiàng)由來已久的制度。由一名主事納諫的官員掌管，意在幫助有上進(jìn)抱負(fù)者尋求承認(rèn)，謀取一官半職。天寶十一年（752年）正月，由皇帝進(jìn)奉豐厚的祭品，分別祭祀太清宮、太廟和南郊。杜甫抓住這個機(jī)會，創(chuàng)作了《朝獻(xiàn)太清宮》《朝享太廟》《有事于南郊》等三賦，并將它們投入延恩匭。延恩匭每天一定充滿了各種文件，毫無疑問只有少數(shù)才能通過主管官員的挑選進(jìn)呈到皇帝面前。
這位官員顯然是杜甫的熟人。明皇讀完三大禮賦后做何反應(yīng)？在另一篇《進(jìn)封西岳賦表》中，杜甫再次提及此事：“臣本杜陵諸生，年過四十，經(jīng)術(shù)淺陋，進(jìn)無補(bǔ)于明時，退常困于衣食，蓋長安一匹夫耳。頃歲國家有事于郊廟，幸得奏賦待制于集賢，委學(xué)官試文章，再降恩澤?！被实鄣南乱坏烂顏砹?，如果集賢院單獨(dú)考試的結(jié)果令人滿意，候選人可以進(jìn)入吏部待選，直到他被授予官職。這個過程是任何通過年度考試的國子監(jiān)學(xué)生，或者通過蔭補(bǔ)進(jìn)入仕途的年輕人以及完成了漫長服務(wù)年限的流外吏員進(jìn)入官階體系第一級的開始。盡管杜甫很希望通過極言直諫為皇帝效勞，但此時在杜甫看來，這就等于失敗。
天寶十三載（754年）春，杜甫自洛陽移家長安，居城南的下杜城。秋后，淫雨害稼，物價暴貴。生計(jì)益艱，遂攜家往奉先（今陜西蒲城），借居姻親奉先縣令楊蕙廨舍。這年秋天，次子生，長得眉清目秀。杜甫十分高興，取名宗武，乳名驥子。《宗武生日》：
小子何時見，高秋此日生。
自從都邑語，已伴老夫名。
詩是吾家事，人傳世上情。
熟精文選理，休覓彩衣輕。
凋瘵筵初秩，欹斜坐不成。
流霞分片片，涓滴就徐傾。
杜甫祖父審言公，以詩知名于世，少與李嶠、崔融、蘇味道齊名，稱“文章四友”。晚期和沈佺期、宋之問相唱和，是唐代近體詩的奠基人之一。杜甫在詩法上頗受其影響，曾自豪地宣稱“吾祖詩冠古”。南朝梁武帝長子蕭統(tǒng)《昭明文選》，收錄了自先秦至齊梁幾百年間的七百余篇作品，在唐朝科舉中《文選》地位幾乎可與儒家經(jīng)典并列，成為天下士子的必讀書。杜甫從小就立下家教規(guī)矩，期待兒輩遠(yuǎn)紹家學(xué)詩風(fēng)，而不要像西漢劉向《列女傳》老萊娛親那樣，行年七十還身著五色彩衣在雙親身邊嬉戲的假孝?！暗蝰敝咐喜。绑鄢酢敝戎笁垩?。此詩應(yīng)指小兒初生宴。杜甫時年四十二歲，中年添子當(dāng)然喜慶。雖說衰弱多病，欹斜坐不成，杜甫舉杯應(yīng)酬，杯中美酒似仙筵片片飄霞，涓滴徐傾。
然而好景不長，天寶十四載（755年）十一月，安史之亂爆發(fā)，盛唐傾頹轉(zhuǎn)衰。次年五月，杜甫從長安奔往奉先，攜家向北轉(zhuǎn)移，至白水縣（今屬陜西）投奔時任縣尉的舅父崔頊，在鄜州（今陜西富縣）羌村安家。七月，肅宗即位，改元至德（756年）。八月，聞知肅宗在靈武，杜甫只身奔赴行在。不幸途中被叛軍俘獲，押赴長安。肅宗至德二載（757年）春，杜甫依然身陷長安。這種戰(zhàn)亂帶來的家國之恨，杜甫《春望》表達(dá)得淋漓盡致。這種思念之情，更是挑起杜甫《憶幼子》：
驥子春猶隔，鶯歌暖正繁。
別離驚節(jié)換，聰慧與誰論。
澗水空山道，柴門老樹村。
憶渠愁只睡，炙背俯晴軒。
自去夏離家，至春猶隔，驥子應(yīng)是呀呀學(xué)語啦。盧照鄰《折楊柳》：“鶯啼知?dú)q隔，條變識春歸?！甭劼狕L歌，心中想起學(xué)語幼兒，“鶯歌暖正繁”，正是“恨別鳥驚心”之意?！皯浨钪凰?，炙背俯晴軒。”灸背，負(fù)暄之義，長安思子之情。愁睡晴軒，一個“俯”字畫出老人灸背之態(tài)，一個“睡”字可見無可奈何處。
二月，肅宗將行在所遷至鳳翔（今屬陜西）。四月，杜甫冒險光出長安，赴鳳翔謁肅宗。五月，授左拾遺。秋寒來臨，杜甫在鳳翔思念二子，《得家書》：
去憑游客寄，來為附家書。
今日知消息，他鄉(xiāng)且舊居。
熊兒幸無恙，驥子最憐渠。
臨老羈孤極，傷時會合疏。
二毛趨帳殿，一命侍鸞輿。
北闕妖氛滿，西郊白露初。
涼風(fēng)新過雁，秋雨欲生魚。
農(nóng)事空山里，眷言終荷鋤。
游客寄信，送來家書，自然是抵萬金的實(shí)情。今日知消息，妻兒仍在鄜州，雖是他鄉(xiāng)，幸無轉(zhuǎn)徙，依然可作舊居。兩個小子處境安然，總算放下心來。可又何時能夠全家會合呢？杜甫時任左拾遺，大駕行幸，侍奉帳殿鸞輿。孟秋之月，涼風(fēng)至，白露降。倒不如學(xué)陶淵明，帶月荷鋤歸。杜甫另作《遣興》。
戰(zhàn)事紛亂，家書渴望。唯有安慰之處，宗武聰慧不凡，三四歲又有長進(jìn)。世亂憐渠小，家貧仰母慈。杜公憶之而不能見，作此以遣愁悶。
閏八月，墨制詔令杜甫放往鄜州省親，即《北征》所云：“皇帝二載秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問家室。” 《北征》敘事長詩以歸途中和回家后的親身見聞作題材，敘述了安史之亂中民生凋敝、國家混亂的情景。
杜甫滿頭白發(fā)，嘔泄數(shù)日。妻子見面慟哭，百結(jié)舊衣。嬌兒見耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，初綴才過膝。尤其凄涼之處，兩手空空回家，無力解救貧困。幸好全家團(tuán)聚，瘦妻喜上臉色，曉妝復(fù)光，偏有癡女學(xué)母，隨手亂抹。生還對童稚，似欲忘饑渴。問事競挽須，誰能即嗔喝？這段歸家省親，從詩中可知狼狽處境，悲喜無端。
這年十月，杜甫隨從肅宗還京。左拾遺隸屬諫諍機(jī)構(gòu)，本為朝廷撿漏失遺。至德三載（758年）六月，杜甫為房琯、嚴(yán)武受貶而盡職上書，貶為華州司功參軍。乾元二年（759）七月，杜甫棄官攜家流寓秦州，歲末至成都。一官廢黜，萬里饑驅(qū)，避亂逃難成為杜甫的苦難經(jīng)歷。
寶應(yīng)元年（762年）四月，玄宗、肅宗相繼去世，代宗接位，召嚴(yán)武返朝。次年春，延續(xù)八年之久的“安史之亂”宣告平息。廣德二年（764年）春，朝廷召補(bǔ)京兆功曹參軍，杜甫不赴。正月，嚴(yán)武以黃門侍郎拜成都尹充劍南節(jié)度使，他幾次寫信召喚杜甫回成都。六月，嚴(yán)武表薦杜甫為節(jié)度參謀、檢校尚書工部員外郎，賜緋魚袋，杜甫再次入幕為僚。代宗永泰元年（765）正月初，杜甫辭去嚴(yán)武幕職，歸居草堂。五月，嚴(yán)武卒。杜甫離開成都，沿岷江乘舟而下，開始了他晚年的荊楚之旅。
流寓屈原的楚國領(lǐng)地，杜甫詩歌創(chuàng)作達(dá)到了新的高峰。他寫了《解悶十二首》等許多懷念詩友的佳作。讀到同時代的著名詩人、道州刺史元結(jié)《舂陵行》與《賊退示官吏作》，杜甫有感而發(fā)，《同元使君舂陵行》詩中說：
遭亂發(fā)盡白，轉(zhuǎn)衰病相嬰。
沉綿盜賊際，狼狽江漢行。
嘆時藥力薄，為客羸瘵成。
吾人詩家秀，博采世上名。
……
我多長卿病，日夕思朝廷。
肺枯渴太甚，漂泊公孫城。
呼兒具紙筆，隱幾臨軒楹。
作詩呻吟內(nèi)，黑淡字?jǐn)寖A。
感彼危苦詞，庶幾知者聽。
長卿病，指消渴病?！妒酚洝抉R相如列傳》：“相如口吃而善著書。常有消渴疾?！惫珜O城，即白帝城。杜甫肺枯渴太甚，始終日夕思朝廷。讀到與他同時代著名詩人的佳作，杜甫叫兒子趕快拿過來紙和筆，堂前的廊柱旁靠著幾案。他在不斷呻吟中作此詩，字跡淡薄字體斜傾。感嘆元使君二詩乃?？嘀?，或許還有知心者能夠傾聽。
“吾人詩家秀，博采世上名?！被蛟S我們不難理解，杜甫為何會追隨屈原行蹤，直奔洞庭、汨羅而來。
